–María Cristina Bolaños de las tres Sicilias, soy tu vecina del quinto.

–Ah, dime, Piluca. Qué ha pasao.

–Es que, mientras bajabas a comprar el pan, una horda de inmigrantes se ha metido en tu casa y ha robado todas tus pertenencias, un grupo de catalanes ha declarado tu salón República Soberana y tu hijo el mediano se ha hecho militante de Podemos. Te dije que tenías que poner una alarma, Cristina. Te lo dije, y no me hiciste caso. Por cierto, estoy liada con tu marido. ¿Quién es la paranoica ahora, María Cristina? ¿Quién?

Tengo pesadillas con despertar un día y descubrir que he cruzado un vórtice chungo-dimensional y que ahora vivo en el mundo de Securitas Direct. Es un mundo en el que Michael Knight medraría: un mundo de criminales que operan al margen de la ley con los zagales de Securitas como nuestra Última Línea de Defensa. Securitas, unos idealistas en una cruzada para salvar a los inocentes, los indefensos, los débiles integrantes de la clase media venida a más. No sé por qué, pero cuando escucho una cuña radiofónica de Securitas Direct, lo veo todo naranja y me imagino que el técnico que te atiende se llama Albert.

En el mundo de Securitas Direct hay cientos de okupas escondidos en los matorrales, como malos jugadores del Fortnite, esperando a que salgas de tu casa de la playa para meterse en ella a hacer hogueras y copular sobre tu sofá de Ikea como sólo los okupas saben. Hay bandas de albanokosovares mutantes que en una sola noche son capaces de robar en todos los apartamentos de tu urbanización, uno a uno, como si estuviesen haciendo la revisión del gas. Hay vecinas cabronas que, muy oportunamente, saben que han entrado en varios apartamentos pero no saben si el tuyo es uno de ellos, porque pa qué mirar antes de llamarte a Marina d’Or y joderte las vacaciones.

Me imagino las fiestas de jubilación de Securitas:

En este mundo la vigilancia pública no existe. La policía se limita a decirte que estos robos nunca se resuelven y los escasos vecinos de la urbanización que siguen sin alarma, gente de baja estofa, te espolian lo poco que te han dejado los vándalos.

El mundo de Securitas Direct es una distopía futurista en la que estamos solos frente al crimen, con la única defensa de la empresa de seguridad privada para protegernos del Mal. El técnico, agazapado en su furgoneta, espera tu llamada para ir a salvarte. Es un mundo sin grises ni matices, en blanco y negro, con malos muy malos y buenos muy buenos.

Securitas me da miedo. Me recuerda al jicho de los futbolines que te ofrecía protección “no te vaya a pasar algo” a cambio del dinero del bocadillo. Sus campañas son de alarmismo, de liberalización de la seguridad, de crear un mundo en el que sólo pueda estar tranquilo quien se lo pueda pagar. Es el mundo que Hobbes soñó en el Leviatán. Es la solución de seguridad del extremo centro. No me gusta.

Pero eso sí: si hacen una serie de Netflix sobre Securitas Direct cuenten conmigo. Apocalipsis Securitas: Código Naranja.